Me contaba mi abuelo Mariano, el padre de mi padre, que el ejército español
era del comandante general Silvestre y de su amigo, el rey Alfonso XIII. Así lo
percibió durante los tres años que estuvo secuestrado en el Rif. Un protectorado en el norte de Marruecos, un regalo
envenenado de una Europa confrontada por el control de nuevos espacios vitales.
¿Cómo podríamos proteger nada, si apenas España podía sostenerse a sí misma?
El preludio de otra noche negra para nuestro
país fue la derrota en el Barranco del Lobo, en el Gurugú, cerca de Melilla, evidenciando
los intereses particulares de una notable familia, defendidos con medios públicos, que provocó el conflicto de la llamada “Semana Trágica” de Barcelona, cuando
el gobierno español decidió aumentar las tropas en este continente. Había que
defender los intereses mineros del Conde de Romanones en el Rif. Y así, años
después, llegó el Desastre de Annual en el 1921. Allí estuvo mi abuelo, que me contaba su guerra cada vez que yo le pedía que me contara una batalla. En mi imaginario, acomodo con el paso del tiempo, las piezas sueltas que me relata en
la trastienda de la sastrería de mi padre o dando un paseo por el parque. Con una tiza sobre un paño negro o sobre un suelo de tierra me dibuja con un
palo el mapa de España y del Norte de África, situando puntos estratégicos. A un lado, Ceuta y en su extremo, Melilla. En el medio, Alhucema, el corazón del Rif, la perla a conquistar.
--Mi
familia no tenía cuatro mil reales para librarme de la guerra. Y a Ceuta llegué
en mi primer destino. Durante algún tiempo me las arreglé para vivir con cierta holgura. Me asignaron trabajo en el departamento que organizaba los temas domésticos del ejército,
la documentación de los soldados, las cuentas de los gastos de la tropa… Además,
como era muy raro saber leer y escribir, rápidamente me hice con una clientela
de compañeros a los que les escribía las cartas a la familia o a la novia, y me
sacaba unos reales o unos cigarrillos. ¡Eh! No solo era escribir, tenía que
interpretar los sentimientos de mis compañeros, con dificultades para
expresarse en muchos casos. La cantina era una especie de zoco donde se compraba
y se vendía de todo.
Cuando él hablaba con su voz trémula, percibía que sus ojos se humedecían rememorando una de sus fijaciones, los denominados “pakos”; unos francotiradores bereberes que raramente fallaban.
Cuando se oía el sonido seco de un disparo -pak-, junto a un -um- retardado por el
eco entre barrancos, mi abuelo siempre pensaba en el compañero caido al que le había tocado morir. ¡Pak-um,
pak-um, pak-um…! Sonidos que nacían debajo de la arena o tras un matorral, que
terminaban enredándose en su mente mientras dormía. Nunca pudo imaginar que la
realidad que se venía encima pudiera ser infinitamente más horrible que un mal
sueño.
Trasladado
a Melilla, siguió haciendo sus tareas administrativas en el
ejército, pero en aquel verano de 1921 vio de todo. Era parte del ejército de
Silvestre, el que decía que tenía tres cojones, proclamando que sus soldados se
comerían los atributos de los riferereños y dejarían embarazadas a sus mujeres.
El íntimo amigo del rey, al que le promete que Alhucema, el dorado del Rif, caerá
en breve. Había que olvidar Cuba. Ese ejército del rey que desoye los consejos sobre la locura que
acabará en desastre, con la muerte de más de doce mil españoles. Era el ejército
de Silvestre, el ejército que más gastaba en toda Europa en zapatos, pero la tropa calzaba alpargatas, un ejército donde había un oficial sobre cuatro
soldados y del presupuesto nacional se llevaba más que un pico. Una élite que primó sus delirios colonialistas y militares sobre el
objetivo civil de levantar carreteras y hospitales. Entonces, llegó el desastre porque
las guerras no se ganan quitando la sed con una piedrecita en la boca, tras comer
una ración de sardinas en lata.
La irrupción de un personaje como Abd el-Krim,
consigue unir en un mismo objetivo a todas las tribus frente a un enemigo mal uniformado, atemorizado, sediento, descalzo y desarmado. Abd el-Krim sabe
inyectar en vena el miedo a su enemigo; a un ejército con la mayor tasa de
deserción, alcoholismo, suicidio y locura. Se pasea por las kabilas con cañones y
material de guerra robado a los españoles tras arremeter contra los blocaos
diseñados para el fracaso. Abd el-krim sabe cómo utilizar el miedo ante unas
tribus anárquicas, provocando respuestas emocionales de agresividad y de
amenazas hacia el otro, y que en el caso de la soldadesca cristiana provoca
deseos de huida. El pavor ante el festín de sangre que intuyen, preparado para
ellos, multiplica su angustia colectiva. Aún no ha comenzado la batalla y ya saben
que están derrotados. La República del Rif, es una realidad.
Y Silvestre, el de los múltiples cojones, sin
orden ni concierto, manda deshacer el camino realizado. No hay quién dirija. Silvestre se ha vuelto loco. La huida a Melilla es un
sumatorio de deserciones, gumías nativas arrancando cabezas, bestias y
carruajes despeñados por los barrancos, hambre, sed y espanto. Tan solo el
regimiento de caballería, comandado por Fernando Primo de Rivera, mantiene la
calma y están dispuestos a morir. Van guardando los flancos y abriendo trecho
hasta que desaparecen casi en su totalidad. Otros nombres de oficiales en el olvido: Amador, Arenas, Benítez, Dueñas, Manella o Morales, y muchos más, saben caer con los suyos, también olvidados. ¡Honor y Gloria!
Ben Tieb, Dar Drius, El Batel, Tistutin, Monte
Arruit, Zeluán, Nador son los puestos por donde una caravana de espectros llega
anunciando la muerte. Mientras, en Melilla se piden refuerzos. Llega el
escritor extremeño, Arturo Barea, el de la “Forja de un rebelde”, al frente de
dos compañías de regulares, Francisco Franco y Millán Astray con su estrenada
Legión. Mientras, Abd-el-krim pide rescate de un millón de pesetas por liberar a seiscientos soldados. La respuesta de Alfonso XIII es: ¡Qué cara es la carne de gallina!
Días tumultuosos en Melilla para hombres enjaulados. Borracheras,
putas, peleas, ruido, desorden o desfiles militares para exaltar no sé qué. La Condesa de
la Victoria, junto a las damas de la Cruz Roja, improvisa un hospital de
campaña con mejores servicios y mucho menos costoso que los hospitales militares.
En el Teatro, la cantante Lola Montes
estrena la canción del Legionario y Millán Astray promete el comienzo del
“desquite” y por lo que vio mi abuelo, así fue; soldados, ávidos de venganza,
enseñando ufanos sus cinturones con orejas cortadas.
Luego viene la caída de gobiernos y de la propia monarquía, la dictadura de Primo de
Rivera y el golpe de estado, consecuencias de una barbarie que el general
Picasso, tío del pintor, explicó en su expediente sobre las responsabilidades de España en el
protectorado del Rif y que la sucesión de los acontecimientos sirvió para silenciar a los
culpables.
Me contaba mi abuelo Mariano, que a él le mandaron a luchar contra
los moros en África y a los pocos años esos mismos moros, formando un ejército temible
de miles de hombres a las órdenes de un dictador, repiten su “desquite”,
arrasando en cada pueblo que entra. Entonces, cuando me contaba sus batallas,
se me escapaban cosas que solo el paso del tiempo ha colocado en su sitio y que
ahora unos liberticidas andan queriendo revisar.
